Luis Astrana Marín, el primer traductor al español de la obra íntegra aunque en prosa de William Shakespeare, versión harto frecuentada por Federico García Lorca, puntuaba de manera abundante las referencias, palabras o giros tomados del teatro español o de su cultura que aparecen en las obras del dramaturgo inglés. Estas influencias iban en un único sentido lejos de ser recíprocas, y quisiéramos nosotros ahondar en algunas.

Conocemos el punto de encuentro entre Shakespeare y Cervantes. De una de las pequeñas historias insertadas en la Primera Parte de El Quijote, por entonces traducida al inglés y adonde se narran los amores de Cardenio y Luscinda, es que Shakespeare en colaboración con un más joven John Fletcher (quien además sabía leer español) tomaron dicho argumento para escribir una obra teatral mencionada ambiguamente en un testimonio como Cardenno y también Cardenna cuando se representó en dos ocasiones interpretada por la compañía de los King’s Men, y es la que seguramente sería registrada con posterioridad bajo el título de The History of Cardenio. Al parecer, en un incendio del teatro The Globe la obra se perdió definitivamente. Y, tal vez lo más lamentable, sea que se compuso en los momentos de plena madurez dramática de Shakespeare.

Los especialistas sostienen que hasta en la obra Cimbelino puede rastrearse la influencia de otra narración de El Quijote, la novela del Curioso impertinente, aunque más seguro es que Shakespeare tomara el argumento del Decamerón de Giovanni Boccaccio. No así Fletcher, que sí tomó de Cervantes ese argumento para su obra The Coxcomb (¿El Fatuo?) escrita en colaboración con Francis Beaumont.

Con quien tendría más puntos de coincidencia Shakespeare sería otro español, Francisco de Quevedo.

En efecto, ambos mostrarían igual interés por la historia de Julio César y Marco Bruto, hasta llegar a dedicarles al tema sendas obras y utilizando idéntica fuente: las Vidas Paralelas de Plutarco, el historiador griego. Por cierto no hicieron una excepción en la época, pues de aquel texto hubo contemporáneamente adaptaciones al francés, italiano e inglés mismo.

Si cotejamos las obras, el Julio César de Shakespeare trata con mayor libertad el argumento en comparación con la Vida de Marco Bruto escrita por Quevedo. El dramaturgo pretende y despliega una recreación artística del tema siguiendo a Plutarco en una retraducción inglesa hecha del francés, mientras el español desgrana reflexiones político-morales que acompañan puntualmente el texto de Plutarco en una traducción propia.

Curioso resulta el diferente tratamiento que hacen ambos autores de la figura de Porcia, la mujer de Marco Bruto, pues aquí parecen invertirse los roles. Mientras que para Shakespeare, quien cuenta en sus obras con destacados personajes femeninos, Porcia no es más que la esposa de un senador romano, virtuosa con una devoción conyugal que sólo se preocupa por la suerte y la integridad de su marido y ese es su límite, la Porcia de Quevedo parece superarla moralmente en sus convicciones. Pero Quevedo, para engrandecerla sin traicionar su convencida y amarga misoginia, la hace una excepción casi contranatural, capaz de desmentir con su personalidad las tópicas fragilidades femeninas.

Pero, no nos quedemos en estas conjunciones superficiales.

En otra ocasión recordábamos que Shakespeare, llamando en uno de sus Sonetos al acto de leer como un “oír con los ojos”, hacía plena coincidencia con Quevedo quien, retirándose a la soledad “con pocos, pero, doctos libros juntos”, nos confía también y en un soneto, poder así conversar con quienes ya no viven y por lo tanto asegurarnos: “escucho con mis ojos a los muertos”. Shakespeare habla de la lectura de sus poemas, Quevedo lo entiende, se lo deduce, de toda lectura. Ángel J. Battistessa comentando el paralelo, puntuaba que mientras en el inglés el tema era amoroso, en el español se hacía metafísico.

Ese deslumbramiento por la magia de la escritura invocada en toda lectura y que en nosotros parece hoy haberse embotado, bien lo percibían vivamente talentos como Shakespeare y Quevedo, al igual que almas simples como las que recordaba Leopoldo Lugones en El Payador: “Hasta en las casi extintas tribus patagónicas he conocido el caso de un antiguo cacique perdido por ahí, entre los cerros, con los restos de la suya, el cual habíase galopado treinta leguas con su intérprete, para pedir al gobernador del territorio consejos, policía, y un maestro que enseñase a los chicos el arte de “hablar con los ojos” como los cristianos.”

Pareciera que las consonancias entre Shakespeare y Quevedo tienen honduras que sólo la poesía es capaz de aventurar.

Tomamos para el caso unas líneas no literales que dejamos perdidas en una olvidable novela corta.

Nos referimos a Romeo y Julieta. Cuando en la Primera Escena de su Acto Primero, Benvolio habla con su primo Romeo para saber la razón de que a éste se lo ve esquivo y apesadumbrado, Romeo le hace la confidencia de que son penas por un amor no correspondido, anterior al descubrimiento de Julieta.

Y describiéndole los padecimientos de ese amor, exclama: “¡Oh odio amoroso!”, y casi de inmediato: “¡Oh pesada ligereza, grave frivolidad!”, para continuar hablando de esa “pluma de plomo, humo resplandeciente, fuego helado, robustez enferma, sueño en perpetua vigilia”, y todavía “cuerdísima locura, hiel que endulza y almíbar que amarga”.

Podríamos decir que en William Shakespeare la naturaleza del amor se revela más que a menudo en sus dimensiones de cruel e incesante contradicción y no nos sería difícil acumular fatigosas referencias tomadas de sus Sonetos.

Pero si en vez de indagaciones sobre las características dramáticas con que Shakespeare oficia el tratamiento literario de la pasión amorosa, nos salimos de una lectura académica que siempre se asemejará a una autopsia, bien podríamos comenzar a creer en la veracidad viviente de sus afirmaciones.

Y nos encontraríamos así con un acuerdo sinfónico en la poesía de Quevedo, donde en su Soneto amoroso al definir el amor, nos dice que “Es yelo abrasador, es fuego helado”, tal cual lo sentía Romeo, y también “es herida que duele y no se siente”, y aún es “una libertad encarcelada”, o sino “enfermedad que crece si es curada”. Pues en suma, para Quevedo, llámase amor a “el que en todo es contrario de sí mismo”.

¿Nos interesa literariamente la similitud? ¿Sólo literariamente? Este es el desafío por el cual a través de un solo tópico puntual nos asomamos a la inmensidad de la literatura toda, y alguna vez debemos iniciar este salto que nos sobrecogerá miles de veces sin quizás resolverlo nunca. Porque tal vez la literatura no sea ajena a la vida real y cotidiana, pero tampoco su reflejo servil, así estuviese éste incomparablemente realizado.

¿Será entonces que mientras la vida se vive y se nos gasta, en la literatura la vida es capaz de mirarse a sí misma y eternizar en el corazón con belleza suprema lo que para nuestra existencia no pesaba más que un acontecer pasajero?

No encontraremos en Shakespeare o Quevedo respuesta alguna, pero sí un ahondamiento de los temas del amor en su dimensión de enigma y de misterio, y en una labor curiosamente paralela.

Procuremos por fin aventurar una razón de estas coincidencias. Creeríamos que semejantes afinidades podrían tener su raíz en cierta sugestiva connaturalidad, la que tal vez se explicaría por el común espíritu católico que tácitamente vinculaba al dramaturgo inglés con el mundo de Cervantes y de Quevedo. En la Inglaterra desgajada del cayado de Pedro tras Enrique VIII, los criptocatólicos seguían siendo afines al mundo de la Europa fiel a Roma y a su cosmovisión consecuente, con un sutil aire de familia. Algo de ello pudo intuir Jorge Luis Borges cuando asentó que “Shakespeare es el menos inglés de los poetas de Inglaterra”, y todavía rematando: “es casi un extranjero”.

Con John Henry Newman, Hilaire Belloc o Gilbert K. Chesterton (y tras ellos nuestro Leonardo Castellani), acordamos en la catolicidad de Shakespeare, algo rechazable para la mentalidad de los críticos contemporáneos (como Harold Bloom) pero cada vez y según las puntualizaciones de las investigaciones históricas, muy difícil de negar y aún evadir.